在学校操场的一角，一个男生在练习立定跳远。他反复试跳，每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下，把沙坑抹平，再退到起跳线。这一次他摆臂更用力，起跳时膝盖收得更高，落地后踉跄了一步。他皱了皱眉，回去重新跳。
体操动作里，连接最要紧。一套自由操，一个空翻落稳之后，紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间，膝盖微屈卸力，上身保持平衡。如果连接断了，成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接，一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘，反射着屋顶的灯光。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训，要整理训练器材，记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行，动作要领讲一遍，然后分组练习。教练在场地边缘来回走动，指出错误。晚饭后还有晚训，结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资，训练计划从年头排到年尾。
足球场上，人造草皮被踩得东倒西歪。一个大学生在练习颠球，球从脚尖弹到膝盖，又落到脚背，连续了十几下。他停下来，把球踩住，抬头看天。天空很蓝，没有云。场边放着一个空矿泉水瓶，里面插着几根烟头。他又开始颠球，这次换成右脚起。球掉了几次，他弯腰捡起来继续。
有人练健身，热情来了连续练一周，然后歇两个月，这种“一暴十寒”没有效果。肌肉生长需要规律刺激，不是偶尔猛练。每周三次，每次一小时，坚持半年，比突击一个月强得多。体育要的是细水长流。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
